在我的家乡甘肃武威市天祝藏族自治县，酥油是人们日常生活中的必备食品，高原人都离不开它。

　　“天下白牦牛，唯有天祝有。”天祝的白牦牛，披一身纯白的长毛，头大体长，有着月牙形的粗角、通红如铜铃的大眼。夏季草盛水美，牛儿膘肥，正是产奶的旺季，天祝人忙着挤牛奶打酥油。

天祝白牦牛。王守辉摄

　　平坦的圈滩里，傍晚，牛儿收圈。第二天晨曦镀亮山谷，母牛安静地反刍，在牧人灵活手指的抖动下，“唰唰”，一条条白白的奶水射进奶桶。太阳照耀着圈滩，挤奶人一刻也不停歇，30多头奶牛产出满满两大桶牛奶。

　　挤奶结束后，牛儿撒到绿海似的草甸上，天祝人开始打酥油。先将奶水用大铝锅温热，再倒入松木箍做的专门打制酥油的桶中。将酥油桶固定于土坑里，桶中有一带长柄的活塞，藏语叫“甲洛”。双手握住长柄，用力将甲洛压到桶底，奶水在桶中“哗啦啦”欢响，打酥油的人即兴唱道：“一呀，一呀，对面山上的尕妹儿，”松开一只手，伸向侧面，腰下弯，身前倾，甲洛上浮；腰挺直，双手回握长柄，用力再压甲洛，歌声再起：“二呀，二呀，就像崖畔上的山丹花。”继而松开另一只手，伸向侧面……如此周而复始，动作舒展，节奏舒缓，歌声婉转，给这单调繁重的劳动赋予艺术色彩。

　　用甲洛用力上下搅动近千次，金黄的酥油便从白白的奶水中分离出来，飘浮在上面。双手捧起酥油，放进盛有凉水的盆子里，两手反复捏、攥、压，挤除酥油中的奶水，最后将酥油拍成扁圆形的坨块。

　　如今有了分奶机，打酥油不再那么费劲费时。将温热的奶水倒进分奶机漏斗，缓慢流入分离器，再摇动手柄，在一阵“嗡嗡”声中，分离器高速运转，在离心力的作用下，酥油从奶水中分离，左边铝槽中流下白白的奶汁，右边铝槽中淌下黄灿灿的酥油。现代化的机器让人们提高了工作效率，降低了劳动强度。

　　酥油是大自然赐予高原人的珍馐。在绘着飞龙舞凤的小瓷碗中倒上茯茶，兑上鲜牛奶，放入一块酥油，黄灿灿的酥油飘浮在乳白的奶茶上，香味袅袅。酥油茶富含多种维生素，营养价值极高，寒冷的时候可以驱寒，吃肉的时候可以去腻，饥饿的时候可以充饥，困乏的时候还可以清醒头脑，是藏族群众的生活必需品。

　　酥油糌粑是天祝藏族牧民的传统主食之一。糌粑是用青稞炒面做的，将青藏高原的传统农作物青稞炒熟后，用石磨磨成粉，就成了青稞炒面。把炒面放入酥油奶茶中，再放一把用奶汁熬制的曲拉和两勺白糖，左手端碗，右手中指搅拌，碗在手中旋转，转眼间就拌好一碗酥油糌粑。捏糌粑成团，塞进嘴中，酥油的芬芳，曲拉的酸脆，糖的甜润，瞬间从舌尖荡漾开，涌遍全身。酥油糌粑吃法简单，营养丰富，是天祝人十分喜爱的一种主食。

　　酥油还有一种吃法，把米饭焖熟后，切两块酥油埋入其中，热米饭润化了酥油，颗颗油光闪闪，南方的大米和北方的酥油巧妙结合，演绎出别样的味道。

　　酥油，藏语发音为“玛”。酥油正像妈妈抚育儿女一样抚育着我们，我们也像孩童依恋妈妈那样依恋着“玛”。酥油，我们最爱的“玛”。

• 前一则: 【城风城韵】遇见六星街
• 后一则: “村BA”：乡村振兴的贵州故事