中国西南一隅，古为蔺州的四川省泸州市古蔺县，地处四川盆地南缘、云贵高原北麓。古蔺之“古”，一如其名，在于苗乡那有着五百年历史的茶树王，长满青苔的黄荆老茶林丹霞石，一条青石刻沧桑的茶马古道……

采茶歌声图 （中国画） 朱梅邨

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　我第一次去古蔺，是2022年的12月，应《中国国家地理》杂志之邀，跟着美食地理科考小组走进这方山水，去感受它浓郁的苗乡风情和纯净的原生态之美。

　　那天一大早，我们就从古蔺县城出发。随着汽车的颠簸，一路翻山越岭，直到午时，才来到古蔺苗乡。

　　“看，那就是古蔺的茶树王，它已经有五百多岁了。”领路人吴兴杰不仅在县城有自己的茶庄，还是一名地道的茶农和古蔺县手工制茶师。

　　那一刻，在高高的苗岭之上，赤水河蜿蜒流淌过的地方，当我第一眼看见那棵有着五百多年树龄的茶树，扎根于四川古蔺县马嘶苗族乡茶园村四社的半山坡，像一把巨伞延展开去，遮蔽了树下厚重的黄土地时，我像一个孩童一样奔跑起来，欢呼雀跃地扑进它的怀抱。

　　时令寒冬，天气清冷，北风一阵一阵地刮过山坡。但当我握住茶树的枝条时，却惊喜地看见一朵朵白中带黄的花儿。花儿随风摇曳，似乎在对我点头微笑。我小心翼翼地摘了一朵，嗅了又嗅，好香！

　　更让人称奇的是，在叶片和花儿之间，还有那满树的果实，像一只只调皮的眼睛，正注视着我的到来。我立刻安静下来，不禁和树拥抱，似乎这是和它的一个约定。

　　一边开花一边结果的古茶树啊，走过五百多年的风风雨雨，身上挂满了村民祈福的红飘带。你该有着怎样的身世和传奇，才配得上这一树的芳华与绝美？

　　茶树下，茶田的主人罗怀群——一位51岁的苗家农妇，正在仔细打理着自家茶园。她挥舞着锄头，杂草一片片倒下，劳作的声音像茶园发出的歌声，给冬日静寂的大山带来温情。

　　“冬天正闲，得把周围的草扯干净，把地平整出来，再种几棵茶树。明年三月茶树节时，就会有很多的人来到这里，对着茶树唱歌跳舞，欢庆节日。”罗怀群穿着一身色彩艳丽的衣服，心情像茶花般绽放。

　　苗岭上，梯田像约好似的，一圈一圈围住，向着山顶收拢。而一棵一棵的茶树，如士兵般密密地排立，望着我们来时的方向。半山腰的茶树林中，几间青砖大瓦房并不寂寞，鸟儿不时落在房顶上，叽叽喳喳地对着它们歌唱。

　　大山的人们世代恪守着祖辈的传承：靠山吃山，靠水吃水。这满山绿油油的茶园，就是吴兴杰和乡邻们守护的乡愁和希望。

　　山那边是茶马古道，也是当年马帮人的生命之道。他们把一家人的生活和命运都拴在马背上。曾经响彻山涧的马帮铃声，不知道传递出多少历史的回响。

　　今天的茶叶，南上北下的路途不再坎坷。在一年中最好的季节，当地的茶农一片一片地采摘茶叶，按照严格的顺序制茶：放凉，摊青，杀青，理条，烘干，最后提香，蔺州茶就此而成。之后，蔺州茶乘坐高铁或者飞机，去往各个地方。

　　马蹄声声，响铃阵阵……出古蔺，沿着泸州的方向，在山路上盘旋至黄荆镇，便可重拾马帮当年的记忆与风采。因为这里的数十公里茶马古道至今保存完好，成为记忆的活化石。古蔺县黄荆镇香楠村的文化干部徐挺带领我们走进黄荆老林，并专门走过茶马古道的一段遗址。

　　“那是一座利用巨石形成的天然石桥，石头两边就是茶马古道。”他指着赤水河中一块裸露的巨石感叹道，从前的马帮人从这座天然的石桥上走过，如今还留有几个凹槽，积淀着岁月的沧桑。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　马帮走了，红军来了。淳朴的古蔺人见证着赤水河书写的传奇，尤其在太平镇，红军长征途中的二渡、四渡赤水都是在这里完成的，然后沿着茶马古道出川，迂回北上，从此写下这片山河崭新的篇章。

　　我第二次到古蔺，时隔一年，是2023年12月。当时随同四川省委宣传部组织的“我们眼中的新时代”作家采风团一行，走进泸州市古蔺县太平镇，感受红军当年在此书写的瑰丽篇章。

　　伫立在古渡口，看着老鹰石裸露的肌体，想象着它承受的历史使命，脑海里一次次闪现影片中红军渡河的画面。今天的赤水河潺潺而流，水流量小了很多，也清澈了许多，宁静而从容，向着长江的方向奔去。赤水河上，有一道彩虹色的桥梁沟通着两岸，也沟通着昨天与今天。

　　拾级而上，太平镇古街有红色的旗帜在飘扬，仿佛一团燃烧的火焰。

　　在红军长征四渡赤水博物馆回望历史，红军走过古蔺，无不受到苗乡同胞的热情款待。军民鱼水情，红军北上后，当地传下一个有着特殊意义的茶壶。数十年后，老乡又把这个珍贵的茶壶送进了博物馆。

　　茶壶留香，也流传着一段故事和真情。烽火硝烟的岁月，毛泽东、朱德、周恩来一行来到赤水河凤龙堂渡口岸边村民罗寅章家门口，看到门开着，就敲门问：“主人在家没有，我们是红军，走了一天的路，口有点渴，想讨口水喝？”

　　那时，罗寅章正在凤龙堂摆渡红军过河。罗寅章的妻子从屋里走出，把毛泽东一行迎到屋里，对他们说：“大冬天的，喝冷水怎么行？你们先休息一下，我马上给你们炖一罐儿茶来喝。”说完，她在柴火上架着罐儿炖茶，水沸腾后，取出平时都舍不得用的土茶叶放入罐儿中，冲泡一会儿后，给每人倒了一杯茶。罐儿茶的故事，从此就流传开来。

　　黄荆镇周围的山林，有着百年以上的乔木茶树，是远近闻名的茶乡。寒冬腊月，远山近水一片萧瑟，唯有这漫山遍野的茶花，给冬天带来一抹暖色。镇政府后面的山上，一对中年夫妇还守着老屋，红军当年在这里驻扎过，外墙上的标语仍然依稀可见。一株茶树下的小水塘里，一群小鱼儿在游来游去，显示出生命的活力。

　　是的，一条茶马古道，给从前的马帮注入鲜活的生命力，也给今天的村民带来商机。“你看，这个峭壁上的一棵古树茶一年能产5斤茶，那一片就有16棵古茶树……”福建客家人郑水木对黄荆老林方圆百里内的古茶树如数家珍。家中世代制茶的郑水木，2019年只身来到古蔺县，在传承传统制茶工艺的基础上，对黄荆大树茶进行工艺创新。

　　在香楠村的乡村振兴合作社，村民正忙着网上销售农产品。而今，科技发达，网络畅通，“好酒不怕巷子深”。

　　合作社保留着许多当年的旧物件，比如戏台的基石、蓑衣、茶篓。房屋外，大同河裸露出河床，细小的水流静静地流出山外。原来它是古蔺河的源头，跟着古蔺河扑进赤水河的怀抱，最后奔向大江大海，实现着自己的梦想和追求。

　　“红军长征曾经从这里经过，还住了两三天，现今仍留存有当年红军的标语和革命斗争遗址。我打算建一个博物馆，讲古蔺的红色故事。”徐挺雄心勃勃。

　　如诗如画的古蔺，仿佛梦中的边城。自古以来与山水相伴的古蔺人，每天一推开大门，便奏响“柴米油盐酱醋茶”的生活交响曲。尽管河上的桥又多了几座，河边的房子越修越高，那些有名字和没名字的小街小巷也越来越多，但每个人惦念的味道却是这一口茶的清香，不管他们走得多远，也不管他们身在何方！

• 前一则: 乌英苗寨的“新生”
• 后一则: 邻居家的樱桃