一

　　湖南省湘西土家族苗族自治州龙山县里耶镇比耳村，老篾匠姚本顺大清早起来，就坐在自家院坪里，手执篾丝，潜心编着竹艺产品。几根细细的篾丝在他手里穿来穿去，不一会儿工夫，一个方形的竹编背篓已见雏形，花纹匀称细腻，造型别致小巧。

　　“比耳”，一说是土家语，意思是“小而美丽的地方”；还有一说，该村河岸有一山，形如狮子，河对岸有一山，形似大象，狮、象隔河相望，四耳相对，故名“比耳”村。

　　比耳村竹编已有两百年历史。沿着寨街走走看看，满街的篾货使人目不暇接，大的有竹床、竹椅、竹簟、簸箕、箩筐，小的有竹篓、背篓、箪篮、竹筷，还有各种花篮、花盆、蜂腰篓等。织篾货、卖篾货，显然成了比耳人的致富门路。

　　村里有着许多竹编手艺人，老辈篾匠中不乏能工巧匠，所编织的竹艺品，簸能接浆，簟可隔水，手艺很扎实。上世纪七八十年代，比耳竹编最风光时，全村有800多名篾匠，靠篾货谋生，一度达到“人人是篾匠，户户会编织”的盛况。姚本顺就是其中之一，他也是湖南省级非遗项目“湘西竹编制作技艺”的代表性传承人。

　　二

　　在传统农业社会，竹器与南方各民族的生活密切相关，尤其在乡下，竹簟、簸箕、箩筐等都是必要的生活用具。但随着时代的发展，人们在生活中使用竹制产品少了许多，竹编技艺更多是通过作为展览、摆设的竹艺品进入大众视野。

　　“我四五岁的时候，父亲就做起了篾匠，编织背篓、箩筐、竹垫、竹椅等，经常通宵赶货。那个时候没有电，就点煤油灯，天亮后我醒来时，经常看到父亲一张脸被熏得黢黑。”忆起父亲姚本顺的过往，姚元飞的脸上露出一丝不易让人察觉的苦涩。

　　前些年，原本在深圳做生意的姚元飞毅然回乡。打小就在竹子堆里长大，对于竹编，这个年轻人心头始终有一种割舍不下的情怀。本着先传承、再发展的想法，他决定跟着父亲学竹编。“篾匠是个空筒筒，十个篾匠九个穷。”对于姚元飞的决定，姚本顺一开始心里有喜有忧。

　　俗话说，“木匠难学，木匠难起八角楼；篾匠难学，篾匠难打（编）六角篓”。学手艺不是一件容易的事，姚元飞憨厚、务实、执着，在摸索中前行。因为技术日渐娴熟，手艺越来越好，人也和善，慢慢地，他在当地小有名气，周边地区的乡亲都来找他和父亲编织竹器。

　　姚元飞的手艺学成了，但是乡里的消费能力很有限，只能售出背篓、箩筐之类的实用产品，大量竹编产品卖不出去。“我告诉父亲，我们不仅要做竹编，还要走出去做推广。”

　　说干就干，他用竹扁担挑着竹编产品，去凤凰古城等周边经济较好、旅游业兴盛的地方销售，居然很受欢迎。这也让村里的老篾匠重燃希望。

　　青出于蓝而胜于蓝。姚元飞见过世面，也有自己的思考。他在传统竹编手工技艺的基础上大胆创新，做出平面竹编难以编织的竹中书画；开发一系列竹编文创产品，譬如竹编灯罩、竹编手提包等。他设计编织的新型花篮、花盆、微型背篓、蜂腰篓、微型箩筐等，精致而独特，广受大家喜爱。

　　2014年，姚元飞乘势而上，组建起湘西第一家竹编合作社——本顺竹艺合作社。

　　三

　　传统竹编工艺有砍竹、破篾、修篾、染篾、编织、整形等流程。其中，编织是最重要的环节，大体可分为起底、编织、锁口三道工序。编织中，以经纬编织法为主，在经纬编织的基础上，还可以穿插各种技法，如疏编、插、穿、削、锁、钉、扎、套等，使编出的图案花色变化多样。

　　竹编是项细致活儿，特别是编簟子，要挑选色泽嫩绿、节长匀直、光滑无痕的水竹为材，经过裁、劈、剖、削、刮、匀等十余道工序，制作出匀净光洁的“熟篾”，再进行编织。

　　姚元飞的竹编手艺日渐精湛，竹艺品做得愈发精美，编织的图案更是丰富多样，有玉盏格、万字格、四梅花、七字万、双龙抱柱、水波浪、井字底、狗牙齿、顺路路、大梅花、小梅花、升子底等，让人爱不释手。

　　合作社办了起来，姚元飞又面临一个新的难题，怎样让竹编工艺更加时尚、更加适应当代人的审美需求和生活？

　　经过不断探索，姚元飞找到一个突破口：融入现代理念和技术，加大对竹编产品的创新设计和品牌包装。为此，姚元飞积极与高校合作，打开竹编设计新思路，推出纯手工制作的“神秘湘西”双层簸箕、鱼鳞纹缕空竹笔、荷花图精品簸箕、“梅兰竹菊”双层精品簸箕等，精美绝伦，栩栩如生，远销国内外。

　　这些还不够，姚元飞希望更多年轻人加入竹编队伍中来，传扬中华优秀传统文化。于是，他与当地的学校合作，开设竹编技艺劳动培训课程，培养中小学生对竹编技艺的兴趣和爱好。

　　四

　　现在，比耳村的竹编事业就像柑橘树一样，结出了果实，引领村民编织出一条共同富裕之路。村民们春种水稻，秋收脐橙，寒冬腊月时节，男女老少围着火塘织篾器、做竹编，不出远门，靠灵巧的双手就能过上幸福安逸的日子。

　　村里的老篾匠胡重云加入合作社之前，在外干着保安工作。合作社成立后，他在姚元飞的邀请下回乡，做起了老本行。“在合作社工作的同时，顺带还能照顾自家橘子树，一年能多挣两万多块钱呢！”胡重云笑呵呵地说。

　　面对此情此景，姚元飞一脸谦和，目光中带着坚毅和执着。他感念村民们对传统文化的传承与坚守，现在他们依然在路上，任重而道远。

　　春日的湘西大地，古朴中透着生机，就像一株破土而出的竹，抖落一身尘埃，舒展自己。

　　“比耳滩，长又宽，比耳街上出篾匠……”在一阵船工的号子声中，酉水河两岸，新起的楼房一栋接着一栋，比肩而立，倒映在水中。在比耳村，青山映着碧水，竹子环绕着村子，一丛又一丛竹林，大片大片的橘林之间，一幅新农村的图景已然呈现。

• 前一则: 暮春的雨（外二首）
• 后一则: 乌英苗寨的“新生”