孟冬小雪时节，我生活的丽江山城，飘雪如期而至。妻挂念远在团山老家的老母亲，冒着凛冽寒风去探望老人，返城时背回来一箩黄皮梨，说是老母亲给的，刚从树上摘下，可趁鲜吃。不过，老母亲叮嘱留下一些梨春节时吃，再存久些，冬梨真正熟透了，还可给在外打工的孙女吃点家乡味，节日间也可待客。

　　我迫不及待地从箩里先拿了一颗梨吃，清脆爽口，甘甜的余味在舌尖缠绕，久违了，母亲的黄皮梨。

　　往事如风，把我吹回故园山水。老家团山村，纳西语古称“拖多”，是一个离丽江城区10公里的自然村落。顾名思义，团山，就是村寨被团团大山包围。上个世纪六十年代，我出生于这个小山村，那是一个缺衣少食的年代，只记得每到春节能吃上几个黄皮梨，当然，春节也少不了用黄皮梨待客。

　　我家老屋背后西北角有一棵粗壮的黄皮梨树，有10多米高，树干粗壮，一个人双手合抱，根本抱不过来。黄皮梨树春来老树抽新芽，夏至绿荫如伞，秋到霜叶透红，冬来果实累累，一树成宝。

　　犹记得小时候，我边啃着梨边好奇地问祖母，我们家这棵老梨树有多少岁了？祖母说，她嫁来和家时，梨树就立于向阳山坡，不知年岁。见我失望，她老人家指着虬髯满腮的祖父说，怕是有你爷爷的年纪了。祖父开口说道，这树是我小时候栽下的，这里早先是我们家的果园。

　　因为团山水库西干渠建设需要，我家搬迁至果园位置。为了建造房屋，园中果树被砍伐大半，唯有西坡头的黄皮梨树留下了，母亲用它来拴牛马。梨树吸收天地之气，天长日久，竟然老而弥坚，长的叶更绿，结的果更大，颇有古木逢春之气象。

　　尽管黄皮梨树无需格外照顾，可任其自然生长，但我看到细心的母亲还是把牲口啃过的小麦秆、包谷秆放于树根处，腐烂后成了肥料，让梨树长得更为壮实。秋末冬初，金黄果实压枝，小的如拳头，大的如金碗倒挂。

　　丽江地处高原，秋冬风干物燥、寒气凛冽，容易引发呼吸道疾病。每到这时节，母亲就在火塘边支起锅灶，熊熊大火中把黄皮梨和海棠果同煮，我们小孩边围着火塘烤火，边喝果香满屋的汤、吃甘甜的梨。母亲还把梨做成梨膏装瓶，或将梨膏晒干成块，每每家里有谁头疼发烧干咳甚至肚痛，就用来泡水喝。在缺医少药的年代，黄皮梨已经不单用来充饥，还可以当药用。难忘年少时我到昆明求学，每年寒假返校，母亲总在我的行囊里塞满黄皮梨和梨膏，叮嘱我身体健康是完成学业的前提，让我安然度过冬春季节。还记得我女儿去南京读大学，寒假回来探亲时，母亲给孙女的行囊里同样塞满了黄皮梨和梨膏，殷殷叮嘱言犹在耳。更难忘新冠肺炎疫情期间，白发母亲再三熬梨膏治咳嗽抗疫情，叮嘱我说这是城里药店买不到的止咳药。听四邻说，母亲心肠好，只要一听到哪家人生病，就把黄皮梨和梨膏送人。

　　老树的记忆久久留在心灵深处。1996年春天，丽江“2·3”大地震突然来袭，我连夜找车赶回团山。到家门前时已是凌晨，哪料叩门不应。半晌，狗吠声中似乎听到黄皮梨树下有应答声，打着手电筒过去一看，原来父母和兄弟已经在树下搭起临时帐篷避难。看到家人平安，我心里的石头总算落地，问这里安全吗？母亲说，我们纳西族古话说，根深树不倒，林茂水长流，百年大树底下最安全，你放心吧！于是乎，我们就在大树底下吃住，余震不断中，黄皮梨树叶哗哗作响，却也安然。在树下的简陋防震棚里度过了艰难的个把月，我们才搬回老屋。后来，我每次回老家，总要到古树下驻足，感恩黄皮梨树。

　　古树引百鸟。一年四季，黄皮梨树上总有麻雀以及叫不上名的小鸟啾鸣。偶然有落山鹰在树的上空盘旋，引得鸡飞狗跳。秋收时节，鹭鸟也来光顾。而在冬季，每天都有从团山水库的野鸟候鸟飞来，三五成群，或绕树三匝，或在枝头闲栖。叽叽喳喳的鸣叫声，引来拄杖母亲投食，如同喂养家中的鸡鸭一般。

　　岁月催人老，母亲如今已经83岁，进入生命的加时赛。每当我劝说她去城里跟我过日子，她总是以不习惯为由推辞，但我知道，她是舍不得茶马古道北线的老屋，舍不得乡亲，更舍不得老梨树。故土难离，一辈子生活于团山的母亲，至今还在乡下颐养天年。我于心不忍，十天半个月就回老家看看。每次我出城回老屋去看她，问她的健康状况，她总露出满口缺牙说，没有大毛病，就是黄皮梨再甘甜也吃不动了，你们把它背到城里去吃。

　　我们当地有谚语“霜降节到，黄皮梨熟”，意思是黄皮梨要经霜冻后才更好吃。如今，我吃着妻背回的硕大黄皮梨，一股香甜涌于心田。经霜的冬梨比蜜甜，人生亦复如是，朝故乡团山方向望，仿佛看到一棵饱经风霜的古树迎风招展，树下是一位身着“披星戴月”纳西服饰，含辛茹苦、饱经沧桑的拄杖老人，我泪眼婆娑，早已分不清人与树到底谁立于坡头。

• 前一则: 千年丰饶凭赣江
• 后一则: 又到家乡食腊季