父母一生没有走出过大巴山的崇山峻岭，没有离开过岚山雾水的滋养，我的半生也与巴山汉水为伴。走长江，是我的人生理想之一。至于什么时候萌生的这个想法，已经记不清了，但非常明确的是，这个念头闪现过不止一次，月亮爬上暮色山峦的时候，秋风拂起岚河涟漪的时候，冬泳健儿在汉江破浪前行的时候，都产生过。

　　我年轻时在陕西岚皋小城工作，单人宿舍的墙壁上贴着半张席子大小的世界地图。我用金色的玻璃亮纸，剪出斗大的连体“腾飞”二字，用透明胶带贴在地图上。两个字斜着排列，“腾”字贴得低一些，“飞”字贴得高一些。每次进门出门，我都要望这地图一眼；每晚靠在床头，正前方就是别样的景致。我对地图的偏爱也越来越强烈，中国地图，世界地图，地形图，政区图，交通图，翻了一遍又一遍。但一切都是那样遥远，怎样才能随心所欲、无所顾忌，腾飞一次呢？

　　走长江的目的，正是为了遵从内心的感受。作为长江流域的子民，认识和了解给予粮食、柴草和雨露的“衣食父母”，是发乎内心的愿望。

　　时间日夜不歇，向前奔流。当我意识到时不我待，才有了夜宿沱沱河的奇遇，大小三峡的游历，崇明岛的小住。虽不能从格拉丹冬雪山的姜根迪如冰川一直徒步到长江入海口，但能挤出时间，一次次走近长江，欣赏大江上游、中游、下游的不同风光，稍感欣慰。每一次看见或湍急汹涌或风徐浪平的江水时，我不禁手舞足蹈，放声歌唱，仿佛回到少年，意气风发。

　　第一次游历三峡，我带着自己的孩子，当时他才三四岁。彼时，葛洲坝水电站正常发电，装机容量更大的三峡水电站还没有筑坝蓄水，大小三峡处于原始风貌。依山而上，我们爬上高高的石宝寨，颇费了一番周折。待儿子长到地图上“腾飞”二字的高度，问他当年长江之旅的感受，他说只记得猴子在岩壁树枝上跳来跳去。有着“江中盆景”之称的石宝寨美景，独留在我的记忆深处。

　　汶川地震的时候，进不了震中，我就到都江堰近旁的青城山前村，当了一名志愿者。这里离李冰父子修建的都江堰不远，穿山越石的岷江在这里被驯服，款款而去，浇灌万亩良田。《尚书·禹贡》中有“岷山导江，东别为沱”的说法，认为岷江是长江的正源，大禹是治理疏导岷江第一人。后世的徐霞客北抵岷山，徒步松潘，西达云南丽江，对岷江和金沙江进行实地考察，论证金沙江是长江的源头。我们可以看到的是，读万卷书，行万里路，是心怀光亮者的共同追求。能把二者结合起来，在行走中建功立业，徐霞客与郦道元、玄奘、郑和一样，开创未来，彪炳千秋。

　　当时，“正规部队”在一线抢险救灾，我们志愿者统计村民伤亡和房屋倒塌情况，帮助灾民搭建帐篷、送粮送药。我还听一位年轻女士讲述了一个平凡而震撼人心的故事。她的一个亲戚因在地震中受伤严重，被送往医院接受手术，表哥表弟、堂姐堂妹全都守在手术室外。此时余震依然不断，天摇地动的那一刻，他们慌忙从安全通道跑到楼下，惊魂未定，面面相觑。没过多久，一张手术床由烟尘中推出，床头还吊着输液瓶。羞愧和激动过后，他们紧紧握住医生的手，不知道说什么好。女士用四川话不停地重复：“医生好年轻噢，不到30岁，你说他咋啷个胆大呀？”

　　汶川地震一周年之际，我从西安飞往重庆，那晚直接住在朝天门码头一艘趸船上。夜里，江涛阵阵，水鸥啾啾，趸船随波荡漾，我似醒似梦，仿佛躺在母亲久远的怀抱中。隐约间，我枕在父亲肩上，哗哗水声将我吵醒。眨眼间，我看见了星星，天上有流星，水中有彗星，忽而又沉沉睡去。我好贪睡呀，那会儿也许五岁，也许六岁，从姑姑家返回，父亲一直抱着我，蹚过故乡汉中的濂水河。这也是祖父祖母的生命之河，那条河与众多发源于秦岭巴山的小河小溪一样，流入三千里汉江，共同绘制出三千里画廊，然后呢，继续奔赴浩浩长江大军，一同高歌到海洋。

　　一觉醒来，江面烟雾缭绕，恍若仙境，凭栏远眺，父亲在上游微笑，孩子在下游招手。悠悠然，白鹳起舞，新日横空，光束穿透江雾，映红嘉陵江，云蒸霞蔚，紫气东来。水雾云霞最终蒸腾上天，结成云朵，遇冷凝结成水滴，落到世界屋脊，成为冰川。也许千年，融化流淌成江河，日夜奔腾向远方。也可能以雨、雪、冰雹的形式，降落到父亲的濂水与我的汉江，完成一个大大的循环。身处的趸船，是连接岸上与万吨巨轮的桥梁和纽带。而我呢，当然是父辈与晚辈的桥头堡。所以，离别是暂时的，如同朝阳中的川江水，激流澎湃出三峡，青山依旧在，几度夕阳红。某一日，还会回到这熟悉的朝天门码头。

　　趸船一夜，人间十年。惊喜中，积郁霎时散尽，展开双臂，划开晨雾，迎接满天朝霞。

• 前一则: 踏雪高日罕
• 后一则: 千年丰饶凭赣江