李玉花（中）和亲友在纺织独龙毯（摄于5月21日）。新华社记者 江文耀 摄

　　晌午时分，屋里的木柴烧得噼啪作响，火塘上烤着洋芋和鸡蛋，电饭煲里的饭已散发出阵阵香气。

　　室外庭院中，李玉花和亲友一起纺织着独龙毯。双手时上时下，反复推拉，缤纷斑斓的棉线被编织成彩色布匹，仿佛一道道彩虹从她们手中飞泻而下。独龙毯上日渐丰富的颜色，正是独龙族跨越千年的印记。

　　独龙江峡谷屏风九叠，滔滔江水如野马奔腾隔开两岸。从云南省怒江傈僳族自治州贡山独龙族怒族自治县独龙江乡出发，沿着依山而建的公路驱车40分钟左右，就到了独龙江乡迪政当村。这里就是独龙族妇女李玉花的家。“路没通的时候，我们很少从深山里出去。”她说。

独龙江乡新貌（资料图片）。新华社记者 江文耀 摄

　　作为新中国成立之初从原始社会末期直接过渡到社会主义社会的“直过民族”，独龙族曾经长期与世隔绝，贫困现象突出。那时，独龙江乡每年有半年左右大雪封山，少数独龙族群众还“穴居”在山洞里，过着食不果腹的日子。

　　由于物资贫乏，独龙毯是家家户户必不可少的物品，结实耐磨、使用方便，昼可为衣、夜可做被。“从小就看着妈妈织布，那时她织一块毯子要用很多个月。”李玉花陷入回忆，讲述起小时候的情景。

　　传统独龙毯由妇女手工织成，原材料是山上野生的麻。“去山上劈麻很费体力，一般都是男人去做。”李玉花说，劈下后晾晒十余天，再上山扛回来，用手撕成条，反复揉搓绕成线。

　　若想给麻线染色很有难度，需要采集多种植物的液体调制染料，染出的颜色也十分有限。在李玉花的记忆里，小时候的独龙毯颜色单调，并不美观。

　　由于手工制成的麻线比较粗糙，经常卡在腰机上，纺织起来非常困难。村里的老人习惯在雨雪天织布，这样才能让麻线保持湿润，处于相对柔软的状态。

　　“下雨下雪的时候很冷的，老一辈的人织布很辛苦。”李玉花说，“我们年轻人赶上了好时候，路修通了之后，日子就好过多了。”

　　2014年4月10日，独龙江公路高黎贡山隧道全线贯通，独龙江乡半年大雪封山的历史结束了，独龙族群众走出去的路畅通了。

　　以前没有路，迪政当村村民只得步行到乡镇，至少花费一天时间，现在开车仅需个把小时。通路后，李玉花和亲友们常常到乡镇里购买生活用品，还能买到彩色的棉毛线，独龙毯上的颜色逐渐丰富起来。

　　看着自己亲手织出的“彩虹布”，李玉花眼中写满了成就感和幸福感。“从小就喜欢彩虹的颜色，现在终于可以把彩虹穿在身上了。”她说，买来的棉毛线不仅色彩艳丽还柔软细腻，穿在身上既美观又舒适。织布的时间也不再受制于天气，她一有空闲就会与三五好友一起聊天织布，一周左右就能织好一块独龙毯。

李玉花在纺织独龙毯（摄于5月21日）。新华社记者 江文耀 摄

　　随着公路的开通，独龙江乡的发展之路就此开启。2018年，独龙江乡6个行政村整体脱贫，独龙族摆脱千年贫困，现代产业取代了刀耕火种，特色产业蓬勃发展。独龙江乡还成为云南首批通5G网络的乡镇。

　　如今，网购已成为李玉花日常生活中重要的一部分。网上售卖的线样式更多、颜色更丰富，她设计的“彩虹布”愈发新颖时尚了起来。曾经作为生活必需品的独龙毯已成为她的收入来源之一。“卖给游客能卖六七百块钱！”她说。

　　不仅如此，李玉花家还添置了不少电器，“电饼铛使用方便，烙出的饼又圆又薄，我们都爱吃。”她乐此不疲地介绍着自己的网购“战利品”。

　　脱贫后，李玉花不再发愁吃饱穿暖的问题，可供选择的服饰越来越多，但她对独龙毯的感情却始终未变。“我用独龙毯做了背包、围巾、帽子，有很多人喜欢我的创意。”她还打算通过网络出售自己的作品，“希望以后有更多的人把我们独龙族的‘彩虹布’穿戴在身上！”