赤岸“铳楼” 景艳摄

　　跟着导航，我们驶入了山涧深处。一个弯接着一个弯，一个坡连着一个坡，从这片绿到那片绿，从这座村庄到那座村庄。一个小时过去了，在茅草和竹林的呼应之下，静谧的山道愈发显出原生态的美。

　　相比于永泰的许多古村落，赤岸村是偏僻的。它距离永泰县城27公里，毗邻闽侯竹岐乡，是永泰县县城龙脉始发峰磨笄山的所在地。据说，历史上原名 “七雁”，周围山形如七只大雁，福州方言谐音“赤岸”。

　　赤岸虽偏，却并非籍籍无名。当年有“赤岸市”，“市”就是 “集市”。赤岸村处于永泰与闽侯交界的地方，水路发达，又有官道。清朝年间，永泰百姓缴纳的“皇粮”打此经过，闽侯百姓的货物运输也通过这里。每天人来人往，车水马龙，桥墩溪畔逐渐聚集了很多商贾小贩，就形成了集市。沿溪而立的铳楼便是繁华的证明。

　　“那时候，小溪沿岸做什么生意的都有，经济发达，有钱人多。但是山谷盆地，地形复杂，易招盗匪。”顺着村民手指的方向，我看到一条小溪自西向东，穿村而过，浅浅的，空灵而诗意，早已没有了行船运载的功能。溪边那石子路经年磨砺才有的圆滑，可以让人想见当年比肩接踵的客流商贾。现今，溪边两侧，真正的主角是那些历经风霜而未倒的铳楼群。

　　铳楼，具有防御功能的民宅建筑，以铳为武，故称铳楼。始建于清朝中后期至民国初期，是社会动荡时期乡绅商贾实行自治联保的产物，兼具家居生活、经营贸易的功能。铳楼依溪而建，互为犄角成守望之势。其为土木结构，三层主体，黑瓦覆顶。一色的黄泥掺杂着稻草打制的土坯墙，外凸的碉式角楼，墙体上要紧处开设斗式条窗和竹制枪孔。据说，沿溪原有6座铳楼，1949年8月国民党“中央兵过境”，两个桥头堡铳楼被破坏，仅余4座。2018年被福建省人民政府定为第九批省级文物保护单位。

　　最靠近瓮潭的那一座，是王氏家族的产业。去时，木门落着锁，特意着人唤了户主老伯开了门。房屋许久没人住，处处镌刻着岁月的印迹，碎草从剥离的黄土墙面露了出来；地面比墙更斑驳，夯出来的地基凹凹凸凸。一楼原本的铺面痕迹已经看不大出来，兼具着门厅、厨房的功能；二楼是住房，红色的旧式家俱摆满了整间屋子；三楼则是粮仓、储藏间，那时的粮食金贵，一般都放在楼上的屋子里。这座楼里当然不乏斗式条窗和竹制枪孔，但现在纯粹就只有采光的功能了。

　　沿着溪边顺流而行，晌午的风淡淡地吹着，石头缝中长出的蔓草反衬着一旁铳楼的孤单憔悴，许久没有人烟，自有些垂垂老矣之感，但那百年历练的风骨至今仍然透着一股不容轻慢的威严。据说，赤岸村先民为了让大家更好地记住赤岸的风土人情，曾编创过一首顺口溜《送朋友别赤岸口传诗》，简单几句就交代了铳楼的主人和经营业态：“路上猪厨食杂特，店主外号野麻十，为人仗义心田好，买卖交易留美德。对面服装兼家具，服务乡里农耕事，老板名叫王则水，买田买地有世事；送君送到油行店，茶油索面担一担；车带带米声声响，声音盖过剃头店。离开车带和油行，两间大店列两旁，这边隆丰糕饼店，对面和春药材行。”最先经过的那幢“祖忠铳楼”的主人别号“十十”，自然就是顺口溜中的“野麻十”，对岸的铳楼则是经营服装家俱的王则水；再往下，便是相对着的隆丰糕饼店与和春药材行了。可见，在赤岸，铳楼的拥有者大都是当地有钱有势的大户商家。

　　“和春铳楼”保存得最完好，它的质感与清雅，远远望去都能感受到一股与众不同的气质。王和春文武兼修，喜近儒林，善诗词、工山水，中年行医颇有建树。他本人就是乡绅自治联保发起人之一。和春铳楼建得很讲究，它并非纯粹的土楼，青石门柱的细微之处都有饰纹，厅堂中心至礼佛处的房梁相对挑高，里面供着的“福”字据说都特意选了皇家的款式。两边手书的红对联字迹更有几分洒脱之气。二楼屋顶有天窗，一个红色的旧式橱柜上写着“千秋经史任搜求”，我猜想这原先一定是书橱。

　　按一般人的想象，一个匪盗出没的地方，一个铳楼庄寨密布的地方，一个有将军庙的地方，总是有些蛮戾之气的，没有想到的是，在赤岸村，连铳楼都可以感受到这样一股清雅的书卷之气。它体现在村头诗意的水彩画上，体现在“赤岸八景”的典故中，体现在村民们对历史传承的挖掘与保护中。这可是一个连菜单、行走路线都能编成诗歌的村庄!“蟾宫折桂”“问鳌潭”，背后承载的是一座村庄深深的自我期许。

　　“神威能奋武，儒雅更知文”，文与武，并不矛盾冲突。在这个和平安乐的年代，铳楼早已失去了它防卫戒备的功能，然而，即使换了时空，它也仍然代表着一座村庄凛然不可侵犯的尊严。羽扇纶巾之下，有小桥流水桃花红，亦有银鞍白马信陵剑。

• 前一则: 与鲁杰“拉鱼”
• 后一则: 《蒙古人马情》